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« Guerre   civile »   ou   « révolution   espagnole » :   aujourd’hui 
encore, le choix des mots pour désigner la conjoncture espagnole de 
la deuxième moitié des années 1930 est un choix sujet à polémique, 
et bien souvent révélateur des options idéologiques de ceux qui 
l’effectuent. 
Il  faut avouer que les faits sont diff iciles à démêler. D’une part, 
nous avons affaire  à une séquence  historique  qui possède  tous les 
attributs d’une révolution classique : avec le soulèvement  populaire 
qui se produit en Espagne au cours de l’été 1936, nous assistons bien 
à un changement radical dans l’exercice du pouvoir , par lequel les  
ouvriers et les paysans dissolvent les structures de l’ancien régime, 
se réapproprient  leurs moyens  de travail  (la terre et les usines), et 
constituent leurs propres organes d’autogouvernement économique et 
politique (les assemblées de village et les comités d’usine)1. Qui plus 
est, cet événement est bien l’aboutissement d’un processus 
révolutionnaire  de longue durée  qui voit  le mouvement  ouvrier  se 
structurer en masse organisée, et acquérir à travers son expérience de 
lutte  la  pleine  conscience de  ses  capacités  et  de  ses  idéaux  de 
 
 
1 Pour  un  bilan  des  réalisations   sociales,   poli tiques   et  économiques   de  la 
révolution espagnole de 1936, voir Frank Mintz, L’Autogestion  dans l’Espagne 
révolutionnaire,   Paris,  Maspero,  1976,  et  Gaston  Leval,  Espagne  li bertaire 
(36-39).  L’œuvre  constructive  de la révolution  espagnole,  Paris,  Editions  du 
Monde Libertaire, 1983.







transformation sociale1. Enfin, en accord avec la théorie marxiste 
traditionnelle qui voit dans la crise politique et la crise économique 
deux facteurs déterminants dans l’éclosion d’une révolution sociale, 
les événements de l’été 1936 sont aussi le résultat d’une convergence 
entre la crise ouverte des institutions  espagnoles  depuis les années 
1920  et  les  conséquences  sociales  de  la  crise  de  1929 :  la  lente 
désagrégation de la monarchie, maintenue un temps par la dictature, 
et finalement  remplacée par une République  bancale,  timorée  dans 
ses réformes, incapable de s’en prendre aux privilèges de l’Eglise et 
de  l’oligarchie  terrienne,  fini t  ainsi  par  coïncider  avec  un  déclin 
notable   de  la  production   industrielle,   tandis   que  le  commerce 
extérieur est en chute libre et que le chômage monte en flèche. 
Une révolution, donc, mais qui prend d’emblée les allures d’une 
guerre.  En  effet,  même  si  la  révolution  a commencé  très  tôt,  dès 
février   1936,  au  lendemain   de  la  victoire   électorale   du  Front 
populaire, lorsque les paysans commencent à envahir les grandes 
propriétés pour s’emparer des terres, tandis que des grèves éclatent 
dans les usines et que des escarmouches mettent aux prises dans les 
rues les partisans de l’extrême droite et de l’extrême gauche, on sait 
que  c’est  le  soulèvement  des  généraux  nationalistes  désireux  de 
rétablir l’ordre ancien qui va faire franchir un seuil déterminant. 
L’élément déclencheur  est donc un élément  militaire, et la réponse 
qui  lui  sera  donnée sera  aussi  une  réponse  armée :  le  pillage  des 
casernes  et  des  armureries  par  les  ouvriers  de  Barcelone  et  de 
Madrid,  afin  d’assurer  eux-mêmes  une  résistance  concrète, 
matérielle, au pronunciamiento – résistance que le gouvernement 
républicain pour sa part ne se montrait pas clairement disposé à 
organiser. En outre, les anarchistes de la CNT et de la FAI, qui furent 
à la pointe de cette autodéfense révolutionnaire,  avaient eux-mêmes 
 
 
1 Concernant  le mouvement  anarchiste,  voir César M. Lorenzo,  Le Mouvement 
anarchiste  en  Espagne.  Pouvoir  et révolution  sociale,  St Georges  d’Oléron, 
Editions  libertaires,  2006, et concernant  plus généralement  la maturation  des 
forces poli tiques  en présence  dans la révolution  et la guerre d’Espagne,  voir 
G. Brenan,  Le  Labyrinthe   espagnol.  Origines   sociales  et  politi ques  de  la 
Guerre civile, tr. fr.. M. et A. Joly, Paris, Ivréa, 2005.







été familiarisés au maniement des armes : nombre d’entre eux étaient 
en quelque  sorte des pistoleros,  qui avaient  auparavant  participé  à 
des  coups  de  main   contre  des  banques   ou  contre  les  mili ces 
d’extrême  droite,  toujours  au  service  du  mouvement  anarchiste. 
Enfin,  le  soulèvement  des  généraux  ayant  rencontré  l’approbation 
des forces de droite, des propriétaires fonciers, du clergé et des 
populations catholiques, ainsi que des paysans efrayés par la 
propagande socialiste et anarchiste contre la petite propriété agricole, 
l’Espagne se trouve coupée en deux. Comme on pouvait s’y attendre, 
la révolution espagnole prend donc dès le début la dimension d’une 
guerre civile entre forces politiques, et, plus largement, entre 
populations hostil es. 
Mais très vite, du fait de cette coupure géographique  en deux 
camps ainsi que du fait de la composante milit aire et milit ariste des 
forces  de  droite,  cette  guerre  civile  devient  une guerre  tout  court, 
avec des fronts, des tranchées, etc. C’est une chose qui semble avoir 
été quelque peu oubliée par les milit ants révolutionnaires  qui citent 
souvent  en exemple  la guerre  d’Espagne : celle-ci  était  finalement 
moins une guerre civile révolutionnaire, comme celle qui s’est 
développée par exemple au Mexique dans les années 1910, qu’une 
révolution doublée d’une guerre. Or la nuance est importante : dans 
une guerre civile révolutionnaire, le front est partout et l’arrière null e 
part.  Dans  la  mesure  où  la  population  a  pris  les  armes  contre  le 
pouvoir en place (le pouvoir central et ses agents dispersés sur tout le 
territoire), chaque point du territoire peut devenir à tout moment le 
lieu  inattendu  d’un  affrontement.  Le  territoire  est  donc  troué  de 
toutes  parts.  En  Espagne,  au  contraire,  les  cas  de  guérilla  ont 
finalement été peu nombreux, et le confli t s’est très vite constitué par 
accrétion autour de lignes de front, autour desquelles les mili ces 
ouvrières  puis  l’armée  républicaine  se  sont  opposées  aux  troupes 
levées par les généraux factieux, et ce durant de longues années  – 
celles de la guerre d’Espagne proprement dite. Par conséquent, les 
populations   se  sont  trouvées   scindées   en  deux  camps,  au  sein 
desquels prévalaient des logiques d’unité opérationnelle et de 
commandement hiérarchique, come dans toute guerre classique.







Guerre  ou  révolution,  donc :  tels  ont  été  les  deux  concepts 
majeurs   entre   lesquels   a   cir ulé   l’énergie   intellectuelle   de   la 
conjoncture  espagnole.  Ce  sont  ces  polarités  qui  ont déterminé  la 
plupart des affrontements intellectuels autour de l’interprétation de la 
conjoncture elle-même dans le camp antifasciste, et qui ont provoqué 
de  véritables  processus  de  catalyse  idéologique  par  lesquels  les 
forces   politiques   les   plus   éloignées   en   apparence   ont   pu   se 
rapprocher, s’agréger autour de mots d’ordre fédérateurs – tandis que 
d’autres   au   contraire,   issues   d’une   même   tradition   théorique, 
voyaient leur cohésion interne menacée, voire remise en question. 
Quelles  étaient  les forces politiques  en présence dans le camp 
antifasciste ? Si l’on met de côté les nationalistes catalans gagnés à la 
cause de la République,  la plus grande partie d’entre elles peut se 
classer en deux camps : le camp marxiste et le camp anarchiste. Dans 
le camp marxiste, on trouve le PSOE, c’est-à-dire le parti sociali ste 
espagnol, d’inspiration  sociale-démocrate,  oscill ant  perpétuell ement 
entre extrémisme et réformisme, parti qui possède son prol ngement 
syndical  dans  l’UGT,  regroupant  plus  d’un  millio n  d’ouvriers ; le 
PCE, le parti  communiste  espagnol  aux ordres  de l’URSS,  encore 
ultra-minoritaire   au  début  de  la  révolution   mais   appelé   à  une 
croissance  rapide  de  ses  effectifs ;  et  le  POUM,  « Parti  ouvrier 
d’unifi cation  marxiste »,  d’inspiration  marxiste-léniniste  mais  très 
méfiant vis-à-vis de toute orthodoxie, et notamment vis-à-vis du 
stalinisme. 
Dans  le  camp  anarchiste,  pas  de  parti  politique  évidemment 
puisque les anarchistes refusaient cette forme d’organisation, mais un 
seul syndicat, un syndicat de masse, la CNT, qui regroupait entre un 
million et demi et deux millions d’ouvriers1, organisés en fédérations 
régionales, cantonales et locales, et qui avait off iciellement adopté le 
programme du communisme libertaire. Par aill eurs, la CNT était 
doublée d’une seconde organisation plus réduite, la FAI, Fédération 
anarchiste  ibérique,  composée  de  groupes  affinitaires  de  milit ants 
 
 
1          Ces chiffres doivent être rapportés au nombre d’habitants  à l’époque : de 24 à
25 mil lions.







cénétistes plus aguerris et plus soudés idéologiquement. On retrouve 
ainsi  dans  l’Espagne   des  années  1930  la  grande  disjonction   à 
l’intérieur  du  mouvement  ouvrier  qui  prévalait  depuis  les  années 
1870,  avec les  affrontements  à l’intérieur  de  la  1ère   Internationale 
entre les partisans de Marx et Engels d’une part, et ceux de Proudhon 
et  Bakounine  d’autre  part.  Ce  conflit  entre  les  deux  tendances 
adverses  du  socialisme  s’est  poursuivi  dans  les  années  1890  par 
l’éviction des anarchistes du sein de la 2nde Internationale, puis par la 
lutte à mort entre bolcheviks et anarchistes au cours de la Révolution 
russe,  dès  1918.  Toutefois,  alors  que  dans  la  plupart  des  pays 
d’Europe cette lutte s’est soldée par une plus grande importance des 
marxistes en termes numériques, l’Espagne est l’un des rares pays où 
les anarchistes ont au contraire réussi à conquérir une position 
dominante  au  sein  du mouvement  ouvrier,  assumant  ainsi  un  rôle 
moteur  dans  un bon  nombre  de soulèvements  paysans  et 
d’insurrections prolétariennes. 
La question  qui vient  naturellement  à l’esprit  est la suivante : 
qu’est-ce   qui   faisait   la   spécific ité    de   l’anarchisme    dans   le 
mouvement  ouvrier,  et en quoi  cette  spécific ité  a-t-elle  pu assurer 
aux  anarchistes  espagnols  une  telle  prééminence   sur  le  courant 
marxiste ?   Question   diff icile,   mais   dont   la   réponse   pourrait 
s’ordonner  autour  de deux  concepts : celui  de  pluralisme,  et celui 
d’autodétermination. 
Expliquons-nous.  Par pluralisme,  il faut  entendre  une certaine 
manière  de  composer  l’un  et  le  multiple  (selon  une  formule  que 
Deleuze lui-même avait proposée pour définir l’anarchie). Autrement 
dit l’idée que, en politique comme aill eurs, l’unité d’un tout ne se fait 
pas par suppression des différences et des singularités, mais par leur 
multiplication  et  leur  combinaison  à  l’infini.  Comme  le  disait  un 
militant  libertaire  lors d’une réunion internationale  tenue à Genève 




1 Phrase  prononcée  par  le  délégué  de  la  vill e  de  Cette  lors  de  la  réunion 
anarchiste internationale qui se tint à Genève les 13 et 14 août 1882, reproduite 
dans  Le  Révolté  n°13,  19  août  1882,  citée  par  J. Maitron,  Le  Mouvement







ce pluralisme,  nous  trouvons  l’affirmation  non seulement  dans  les 
pratiques   organisationnelles    et   dans   l’éthique   personnelle   des 
militants  libertaires1,  mais jusque sur le plan de la théorie, dans la 
philosophie  de  Proudhon,  qui  s’est  construite  contre  le  système 
hégélien par l’invention d’une dialectique sérielle entièrement basée 
sur des antinomies et des différentielles. 
Proudhon n’a jamais commis l’erreur de réduire la catégorie de 
la différence à celle de la contradiction, et il n’a jamais trouvé 
satisfaisante  la résolution  des contradictions  par leur annulation  et 
leur dépassement sur un plan supérieur. Pour lui, il s’agissait au 
contraire de faire que les contradictions restent à l’état d’antinomies, 
qu’ell es jouent comme facteurs d’émulation et de concurrence, et que 
ces antinomies poussées à l’extrême ne puissent se résoudre que par 
des scissions, c’est-à-dire par la production de différence. Les 
singularités devaient ainsi être absolument préservées et même 
multipliées à l’infini – seule la balance, c’est-à-dire la composition et 
l’équilibrage des antagonismes et des multiplicités, tenant lieu de 
synthèse.   Et   de   même   que   les   antinomies   se   composent   par 
émulation,  les multiplicités  se combinent  entre elles par le jeu des 
affinités et des attirances  réciproques  – un jeu auquel Fourier avait 
accordé  en son  temps  toute  son  attention.  Ce  principe  plurali ste 
 
anarchiste  en France,  tome 1, Des origines  à 1914,  Paris,  Gallimard,  1992, 
p. 116. 
1 Voici  un  exemple  de  ce  pluralisme,  pris  dans  le  li vre  de  Diego  Abad  de 
Santill án,   Organismo   economico   de   la   revolución,   qui   eut   une   grande 
importance dans la définition des orientations politico-économiques de la CNT 
à  la  veille  de  la  révolution :  « Il  y  a  plusieurs  organisations  ouvrières  en 
Espagne ; toutes  doivent  contribuer  à la reconstruction  de l’économie,  et on 
doit les laisser toutes en place. La révolution ne refuse aucune contribution  sur 
ce terrain ; ensuite, hors de la production  et de la juste distribution,  œuvre de 
tous  et pour  tous,  chacun  favorisera la forme  de coexistence  sociale  qui lui 
conviendra  le  mieux ;  de  même,  nous  ne  refuserons  pas  le  droit  à  la  foi 
religieuse  à tous ceux qui en ont, ainsi que la manifestation  de cette foi (…). 
Et, en tant que majoritaires, nous ne pourrons faire moins que de reconnaître le 
droit des minoritaires à organiser leur vie propre comme ils le souhaitent, et de 
leur accorder, autant que possible, notre solidarité cordiale » (cité par F. Mintz, 
L’Autogestion dans l’Espagne révolutionnaire,  op. cit., p. 50).







explique à la fois le succès qu’a rencontré l’anarchisme en Espagne, 
dans le pays de la patria chica, où l’esprit de clocher, le locali sme, 
voire  le  séparatisme  des  villes,  des  provinces  et  des  régions  a 
toujours joué un si grand rôle. Il  explique aussi le polycentrisme de 
la révolution espagnole : « Une révolution qui n’a pas eu un centre 
géographique privilégié, comme la France en 1789-1794 ou la Russie 
en 1917-1918,  ni même deux – Barcelone  et Madrid  – comme on 
aurait pu s’y attendre, mais des dizaines de petits Paris en quelque 
sorte,  des  dizaines   de  petits  Petrograd »1.  De  même,  l’idée  de 
combinaison par le biais des attractions réciproques a trouvé son 
expression  concrète  dans  la  pratique  organisationnelle  de  la  FAI, 
dont  la  structure  interne  était  basée  sur  des  groupes  affinitaires 
répartis un peu partout en Espagne. 
Voilà  pour  ce  qui  est  du  pluralisme.  Quant  à 
l’autodétermination,   elle  contient  en  elle  la  théorie  de  la  li berté 
comme  autonomie,  comme  autoposition  des règles  et des normes. 
N’est libre que celui  qui a en lui-même  le principe  de son propre 
développement :  telle  est  l’idée de  base  de  l’anarchisme.  Ce  qui 
inclut une clause morale : l’individu, ou si l’on préfère la personne 
comme singularité autonome, entité unique et à nulle autre pareill e2, 
est à ce titre entièrement responsable de la manière de mener sa vie, 
devant  elle-même  et au-devant  des autres.  Transposée  sur un plan 
collectif, cette idée d’autonomie se traduit par l’idée que le pouvoir 
extrinsèque  inhibe  le  fonctionnement   intrinsèque  de  l’organisme 
social3  : d’où la critique anarchiste de l’État et plus généralement de 
la fonction-autorité, de la fonction directoriale et des hiérarchies 
gestionnaires  qu’ell e  introduit,  au profit  de l’auto-organisation  qui 
est le propre du socius laissé à son propre mouvement, et même le 
propre  du  vivant  tout  court,  entendu  comme  « auto-débordement 
 
 
1          C. M. Lorenzo, Le Mouvement anarchiste en Espagne, op. cit., p. 157. 
2          Voir l’ouvrage classique de Max Stirner, L’Unique et sa propriété. 
3 Pour  reprendre  les  mots  de  l’anarchiste   Paul  Goodman   dans  « Liberté  et 
autonomie » (1972),  La critique  sociale,  Lyon,  Atelier  de création  libertaire, 
p. 47-51.







inlassable,  inlassablement  bricoleur  et  ligueur  d’individus »1.  Cet 
idéal d’une maîtrise des conditions matérielles de la liberté, ce souci 
de toujours faire ses affaires soi-même n’entrent pourtant pas en 
contradiction avec le principe pluraliste précédemment énoncé : de la 
composition entre autodétermination  et pluralisme résulte la théorie 
et la pratique anarchistes de l’entraide, par laquelle les singularités et 
les différences s’engrènent et se combinet, comme en menuiserie le 
tenon  et  la  mortaise  se  complètent  harmonieusement   et  font  la 
solidarité du tout (au sens où tout est, bien que multiple, d’un seul 
tenant). 
L’anarchisme ne partage donc pas la fiction libérale de la société 
comme   agrégat   d’individus   atomistiques.   La  reconnaissance   de 
l’unicité  de  l’individu  ne  signifie  pas  l’ignorance  de  la  socialité 
comme condition première de l’humain : c’est à travers elle que se 
constitue  l’individu,  qui  est toujours  déjà  relié  aux autres  et,  à la 
limite, au genre humain. Ainsi s’éclaire la célèbre déclaration de 
Bakounine  selon  laquelle  « je  ne  serai  libre  que  lorsque  tous  les 
hommes  seront  libres » :  là  encore  il  y  a  composition  entre  les 
individualités  plurielles, singulières et autonomes, qui fait que leurs 
puissances se complètent et s’associent, se potentialisent par 
association2. L’objectif de l’anarchisme est donc de faire en sorte que 
la  reconnaissance  de  l’être  social  de  l’homme  ne  soit  jamais  le 
prétexte ou le fondement d’une subordination de l’individu à la 
collectivité. 
Sur le plan pratique et organisationnel, l’anarchosyndicalisme  et 
le   communisme   libertaire   (les   deux   traits   caractéristiques   du 
mouvement anarchiste espagnol), sont les résultantes de ces options 
théoriques  et  éthiques : tous  deux  tentent  de  combiner  l’unité  des 
 
1 J. Vigna   Carafe,   La   vie  n’est   pas   moderne.   Critique   dissolvante   de   la 
prégnance  historiciste  en  sotériologie  séculière,  Arles,  Editions  de  la Nuit, 
2008, p. 102. 
2 Voir  les  analyses  de  Proudhon  sur  les  collectifs  ouvriers  dont  la puissance 
associée contribue à produire plus que la simple addition des puissances 
individuelles,  analyse dont Marx s’inspirera pour mettre en relief la plus-value 
produite par le travailleur collectif.







travaill eurs en tant que classe productive et classe en lutte avec 
l’autonomie des métiers, des régions, des sections et finalement des 
individus. C’est probablement cette combinaison entre individu et 
communauté,  ou  pour  mieux  dire  entre  individualisme  et 
communisme,  qui a fait  de l’anarchisme  un  mouvement  de masse 
dans  un pays  comme  l’Espagne,  où le prolétariat,  par son origine 
rurale, était à la fois imprégné de l’individualisme propre à une 
paysannerie   responsable   de  ses  moyens  d’existence,   mais  aussi 
enraciné dans une communauté de famill e et de voisinage 
caractéristique du monde des campagnes et des vill ages. 
Cette   importance   donnée   à   la   notion   d’autodétermination, 
d’autonomie  individuelle  et  collective,  a  fait  de  l’anarchisme  le 
premier mouvement politique qui ait historiquement placé au centre 
de sa théorie  et de sa pratique  la question  de la subjectivité.  Non 
seulement  il  a  toujours  insisté  sur  la  dimension  subjective  de  la 
praxis révolutionnaire – c’est-à-dire la sphère des affects et des désirs 
comme  forces  motrices  du  développement  social  –  mais  il  s’est 
même souvent présenté comme un mouvement visant explicitement à 
la constitution de nouvelles formes de subjectivité. Rappelons entre 
autres que des mouvements tels que le végétarisme, le naturisme, le 
nudisme ou la libération sexuelle, ont historiquement été d’abord 
expérimentés au sein du mouvement anarchiste, dès les années 1900 
– et que le féminisme dans sa variante anticapitaliste a été une 
composante importante de la mobilisation anarchiste pendant la 
révolution espagnole (avec les « Mujeres libres »)1. 
C’est      sur      cette      base      subjective     (certains      diraient 
« subjectiviste »)  que  l’anarchisme   a  procédé   à  la  critique   des 
variantes nécessitaristes  du socialisme, qui inscrivaient celui-ci dans 
une  temporalité  cumulative  et  linéaire,  identifiant  l’acheminement 
vers   la   société   sans   classe   à   la   lente   maturation   des   forces 
productives et au franchissement de toute une suite d’étapes 
intermédiaires.  Au contraire, l’anarchisme  a toujours mis au centre 
 
1 S. Berenguer  (éd.),  Mujeres  li bres,  des femmes  libertaires  en lutte. Mémoire 
vive  de  femmes  libertaires  dans  la Révolution  espagnole,  Paris,  Editions  du 
Monde Libertaire, 2000.







de l’histoire  le sujet vivant  et agissant,  capable  d’intervenir  à tout 
moment  sur  ses  conditions  d’existence  et  d’œuvrer  à  la 
transformation   sociale   quelles   que   soient   les   conditions   de  la 
technique ou de l’économie. De là sa ferveur évolutionnaire  et son 
activisme   de   tous   les   instants,   qui   correspondaient    bien   au 
tempérament des Espagnols, à ce que Brenan a décrit comme « leur 
force de caractère, leur esprit indépendant, la rapidité avec laquelle 
il s s’engagent  à fond pour faire face à tout problème  diff icile, leur 
émotivité, leur éloquence spontanée et aussi leur incorrigible 
indiscipline »1. 
Sur tous ces points, on voit bien ce qui séparait les anarchistes 
des marxistes, et tout particulièrement des marxistes orthodoxes 
rassemblés au sein des partis socialiste et communiste. Mais ce qui 
va être déterminant  dans  cette  lutte  entre marxistes  et anarchistes, 
affrontement interne au camp antifasciste qui débouchera sur les 
journées  de mai 1937, c’est la question  de la caractérisation  de la 
conjoncture   elle-même   par  les   forces   en   présence,   autour   des 
concepts   de   guerre   et   de   révolution.   Comme   on   va   le   voir
maintenant, l’ordre de priorité établi entre ces deux signifiants dans 
les  discours  des  acteurs  de  la  conjoncture  va  être  décisif,  et  va 
cristalliser  tous leurs antagonismes  théoriques  et pratiques.  Autour 
du couple conceptuel  guerr  / révolution, les forces en présence se 
distribuent en effet de la manière suivante. 
Dans le camp marxiste orthodoxe, qu’on soit social-démocrate 
réformiste ou communiste stalinien, on s’en tenait à la doxa : comme 
l’avait écrit Marx dans le Manifeste communiste, la conquête des 
pouvoirs publics par les représentants du prolétariat, et / ou 
l’établissement  d’un régime de démocratie bourgeoise (tempéré par 
la reconnaissance des droits sociaux des travaill eurs), étaient l’étape 
nécessaire vers une maturation de la société espagnole dont le 
développement  économique  et technique était en tout état de cause 
insuff isant – puisque, comme on sait, l’Espagne, à l’exception d’une 
industrie concentrée au Pays basque et en Catalogne, offrait surtout 
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la physionomie d’un pays archaïque, quasi-médiéval, avec 70% de sa 
population active dans le secteur agricole. Seul le franchissement de 
ces   étapes   intermédiaires   dans   la  construction   d’une   économie 
moderne avec ses institutions  démocratiques  pouvait permettre, par 
la  suite,  une  socialisation  progressive  de  l’industrie  et 
l’acheminement vers un régime communiste. En somme, il s’agissait 
de ne pas brûler les étapes du développement historique. D’où le mot 
d’ordre qui avait cours dans le PSOE et dans le PCE : « la guerre 
d’abord, la révolution ensuite »… que cette révolution soit reportée 
après la victoire sur le franquisme, ou purement et simplement 
repoussée aux calendes grecques. 
On   notera   d’aill eurs   l’ambiguïté   de   ce   mot   d’ordre :  « la 
révolution   ensuite »   pouvait   aussi   bien   signifier :   « arrêtez   la 
révolution et consacrez toutes vos forces à la guerre », que : « il n’y a 
pas de révolution,  la révolution vous la ferez plus tard, le moment 
venu ». Autrement dit, selon les cas, les lieux, et le public visé – ce 
que j’appellerais les variables situationnelles du discours politique –, 
on pouvait aussi bien passer d’une critique de l’entreprise 
révolutionnaire  réellement  existante  à son déni pur et simple, à sa 
déclaration comme nulle et non avenue, première esquisse de ce 
mensonge systématique qui allait devenir l’apanage du PCE dans la
guerre d’Espagne1. 
Mais  dans  les  variantes  les  plus  modérées  de  ce  dispositi f 
discursif,  on  prônait  plutôt  le  ralentissement  voire  l’arrêt  pur  et 
simple du processus révolutionnaire,  sa mise entre parenthèses  afin 
de procéder  à la construction  d’une  industrie  de  guerre.  Pour que 
celle-ci soit efficace et productive, selon les marxistes orthodoxes il 
était nécessaire de revenir sur les conquêtes ouvrières, de mobili ser 
et de concentrer toutes les énergies au service de l’effort de guerre, et 
donc de supprimer tous les facteurs de division au sein du camp 
antifasciste :    les    affrontements    idéologiques,    les    divergences 
stratégiques,  les  intérêts  contradictoires  des  forces  en  présence,  le 
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manque de coopération des ouvriers réquisitionnés, les perturbations 
dues à la friction entre les ordres donnés au sommet et l’auto- 
organisation des travaill eurs à la base, le choc entre la centrali sation 
du pouvoir et la dispersion comme la multiplicité des initiatives 
révolutionnaires  des ouvriers et paysans partout dans les provinces, 
vill es et vill ages. 
En revendiquant  le ralentissement  ou l’arrêt  du processus  des 
collectivisations,  le  PCE  et  le  PSOE  mettaient  aussi  en  avant  la 
nécessité de s’attirer les bonnes grâces des couches de la population 
qu’il s voulaient  rallier à la République pour se constituer  une base 
sociale  stable,  notamment  la  petite  bourgeoisie  et  la  bureaucratie. 
Enfin,  il  s’agissait  pour  eux  de  retrouver  une  « respectabilité » 
internationale en revenant sur tout ce qui a été fait en termes 
d’expropriation  des usines et d’éviction  des capitaux étrangers : en 
indemnisant les entrepreneurs étrangers lésés, en revenant sur les 
collectivisations pour les changer en nationalisations (les entreprises 
collectivisées   étant  mises  au  service  de  l’État),  le  but  était  de 
retrouver des débouchés commerciaux pour la production espagnole, 
et  de  rétabli r  ainsi  un  commerce  extérieur  en  péril .  Parmi  les 
marxistes orthodoxes, l’idée était donc de privilégier la conduite de 
la  guerre  par  tous  les moyens,  et  de  faire  passer  la révolution  au 
second plan, voire de la supprimer purement et simplement en 
disciplinant  ou  en  liquidant  ses  partisans.  Chez  les  communistes 
comme chez les sociaux-démocrates,  ce que traduisait donc l’accent 
mis  sur  le  signifiant  militaire  au  détriment  du  signifiant 
révolutionnaire, c’était une tendance bien réelle à l’écrasement de la 
révolution et à la suppression d’une autonomie prolétarienne qui ne 
pouvait  qu’être  ennemie  de leur volonté  de contrôle  républicain  et 
étatique sur les forces de production. 
Du côté des anarchistes au contraire, on défendait l’idée que la 
guerre et la révolution devaient être menées de front. La révolution 
sans la guerre était bien évidemment promise à l’écrasement par les 
forces  armées  de  Franco  et  des  droites  espagnoles,  tandis  que  la 
guerre sans révolution serait privée d’un facteur décisif de son 
déploiement, à savoir le facteur subjectif, qui faisait que les ouvriers







s’engageaient   dans  l’effort   de  guerre  pour  défendre   une  cause 
politique  (et  non  pas  militaire),  celle  de  l’émancipation  et  de  la 
justice  sociale  dont  il s voyaient  les  premières  réalisations  dans  le 
régime issu des journées  de juillet 1936.  Derrière  cette volonté de 
mener de front guerre et révolution, il y avait donc l’idée que l’effort 
de  guerre   doit   être  subordonné   à  la  révolution,   à  sa  défense 
matérielle. Autrement dit, l’idée que la guerre est la continuation de 
la révolution par d’autres moyens. Qu’on parle de révolution ou de 
guerre,  pour les anarchistes,  les buts étaient  donc les mêmes : des 
buts politiques, à savoir le contrôle direct par le prolétariat de toutes 
les activités  de production  et, à travers la production,  de toutes les 
sphères de la vie sociale. 
Nous avons évoqué tout à l’heure ces processus de catalyse 
idéologique  par lesquels les forces politiques  les plus éloignées  en 
apparence avaient pu se rapprocher, en imposant la scission au sein 
même  de  leur  propre  tradition   doctrinale.   À  cet   égard,  il  est 
intéressant de constater que les marxistes qui avaient maintenu des 
positions révolutionnaires, c’est-à-dire principalement ceux réunis au 
sein du POUM, ont fini par rejoindre les anarchistes sur une même 
orientation liant indissolublement guerre et révolution. Or à partir de 
ce rapprochement,  ces  marxistes-là  ont été obligés  de soumettre  à 
examen leurs propres conceptions du marxisme et de la théorie de la 
révolution, sur des bases fort proches du mouvement libertaire. Voici 
par  exemple  ce  qu’écrivait  l’un  des  membres  les  plus  en vue  du 
POUM, Juan Andrade, dans le journal du parti, à l’occasion du 54e 
anniversaire  de la mort de Karl Marx,  en mars 1937. D’abord  sur 
l’analyse de la conjoncture  elle-même,  et les concepts  par lesquels 
elle doit être désignée et interprétée, relativement aux objectifs 
politiques de chaque mouvement : 
Le critère déterminant de différenciation entre tous est le 
jugement  porté  sur  le  caractère  de  la  révolution  que  nous 
vivons.  Est-elle  démocratique,   anti-fasciste,   prolétarienne ? 
Précisément, l’événement constitué par le prolétariat en armes 
contrôlant  de  fait  une  grande  partie  du  pays,  devait  nous 
réserver  la surprise  de voir alors les “marxistes  sur toute  la 
ligne”  renier  le  caractère  prolétarien  de  la révolution,  pour







qualifier celle-ci comme une révolution démocratique ou 
“antifasciste”, ce dernier quali ficatif ayant été jusqu’ici ignoré 
du  vocabulaire  marxiste.  Pour  nous,  marxistes 
révolutionnaires,  la guerre civil e espagnole est une guerre de 
classes, et donc une révolution prolétarienne. En nous situant 
ainsi, le seul problème devient la conquête du pouvoir par l 
classe travailleuse (…). La guerre n’est toujours pas achevée, 
et on ne saurait prévoir son résultat. Ce n’est pas seulement la 
réaction  militaro-fasciste  mais  c’est  tout  le  fascisme 
international  qui se trouve  engagé  sur les fronts.  La guerre 
joue donc un rôle important, nécessitant organisation et
discipline.   Partant   de   là,   il   faut   résoudre   les   questions 
militaires  pour  garantir  la  victoire.  Sans  détenir  encore  le 
pouvoir politi que, la classe travailleuse est amenée à soutenir 
sans limite les problèmes de la guerre. Une attitude contraire 
serait non seulement  suicidaire,  mais contre-révolutionnaire. 
Les  nécessités  immédiates  ne sauraient  être reportées.  Mais 
parallèlement à l’action militaire sur les fronts, on livre aussi 
un combat politi que à l’arrière. Et la solution donnée aux 
problèmes de l’arrière conditionne les probabilités de gagner 
la guerre. Le moral du combattant au front reflète le 
développement   politi que   des   événements   à   l’arrière.   La 
meil leure énergie qui puisse rendre le milicien invincible c’est 
celle de savoir qu’il offre chaque jour sa vie pour une société 
qui garantira son avenir, celui des siens et de sa classe. Ainsi 
les  deux  objectifs   que  sont  gagner  la  guerre  et  faire  la 
révolution vont de pair.1 
On voit là qu’on  est extrêmement  proche de l’anarchisme : le 
mot d’ordre de la liaison indissoluble  entre guerre et révolution est 
clairement prononcé, les objectifs militaires étant mis au service 
d’objectifs   politiques.   L’usage   des   concepts   de   guerre   et   de 
révolution dans les discours des différentes forces en présence dans 
le camp antifasciste  est aussi désigné clairement  comme l’outil par 
lequel on peut tracer les lignes de partage entre ces forces, et tout 
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La Batalla, 14 mars 1937 (traduction disponible en ligne sur 
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particulièrement   la   ligne   de   partage   entre   révolutionnaires   et 
réformistes. Enfin, le facteur subjectif entre aussi en ligne de compte, 
dans  l’évocation  de  la  force  morale  du  combattant  au  front,  qui 
trouve   à   s’alimenter   dans   sa   subjectivité   révolutionnaire.   La 
révolution apparaît donc ici comme une sorte de source à laquelle les 
combattants viennent puiser leur énergie propre à soutenir l’effort de 
guerre.  D’aill eurs,  dans  le  reste  du  texte,  cette  question  de  la 
subjectivité  revient,  pour  être  cette  fois  évoquée en  lien  avec  un 
nouveau combat  à  mener,  dans  la  théorie  elle-même.   Voici  ce 
qu’écrit encore Andrade : 
Dans  ma  jeunesse,  en  commençant  à mili ter  dans  le camp 
ouvrier,  je me rappelle  avoir souvent  entendu  un professeur 
socialiste,   qui   avait   beaucoup   d’ascendant   dans   le  parti 
socialiste, et qui après des retournements politi ques est revenu 
au bercail, dire qu’il prônait le socialisme parce qu’il était le 
résultat d’une fatalité économique. Avec ma flamme 
révolutionnaire, je lui rétorquais que ce n’était pas une raison, 
parce  que  si  la  fatalité  économique   nous  amenait  à  une 
situation que nous estimerions injuste et inhumaine, nous 
devrions la combattre. Le scientiste de jadis prétendait ne pas 
s’occuper des aspects moraux de la question, mais s’en tenir 
exclusivement à la rigueur scientifique (…). Sur le terrain de 
la propagande,  on  désigne  comme  marxistes  tous  ceux  qui 
reconnaissent l’idéal suprême d’une société sans classe. La 
diff érenciation s’opère entre ceux qui en placent la réalisation 
dans un futur très éloigné, et par conséquent ne font rien pour 
l’immédiat, et ceux qui agissent de concert pour faire de leur 
théorie  une réalité,  par  leurs  efforts,  leurs  activités  et leurs 
sacrifi ces.1 
Dans  cette  anecdote  qui  a  valeur  de  paradigme   théorique, 
Andrade  avance  finalement  que  la  réactivation  du  projet 
révolutionnaire présent au sein de la théorie marxiste impose une 
réinstallation  du  sujet  au  centre  des  processus  historiques,  d’où  il 
avait    été   escamoté   par    un    certain    marxisme    scientiste   et 
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économiciste.  Il  n’hésite  pas  non  plus  à opposer  au déterminisme 
historique de son adversaire, qui symbolise les marxistes orthodoxes 
du PCE et du PSOE, un élan éthique et un certain volontarisme qui 
rapprochent Andrade t le POUM des perspectives anarchistes sur la 
révolution,  entendue  non  seulement  comme  opération  de 
transformation  sociale,  mais comme œuvre de redressement  moral. 
En  conséquence  de  quoi,  fort  logiquement,  Andrade  en  arrive  à 
défendre le concept d’une réforme intellectuelle du marxisme prenant 
en compte ces questions, et ouvrant la voie à une stratégie d’alli ance 
avec les anarchistes de la CNT-FAI : 
Une théorie qui cherchait, et qui a trouvé, la solution aux 
problème du prolétariat ; une théorie dont tant, à diverses fins, 
se réclament, une telle théorie pas e par de nécessaires étapes 
de rénovation,  mission qu’assument  les groupes et partis qui 
défrichent le chemin semé d’obstacles. Ce travail est d’autant 
plus essentiel et difficile lorsqu’il s’agit de mener à bien une 
révolution en marche. Se concentrent alors dans une offensive 
convergente les nouveaux intérêts, les idéologues du camp 
adverse qui opèrent au sein du mouvement ouvrier, et les 
sectaires  qui  se  croient  en  possession  de  la  pierre 
philosophale.  Notre parti joue, à la mesure de sa capacité, ce 
rôle, se revendiquant du marxisme, de défenseur de la théorie 
de  la  révolution   prolétarienne,   adaptant   sa  tactique   à  la
situation du capitalisme  international,  du mouvement ouvrier 
mondial, et espagnol en particulier (…). Indépendamment  de 
la tactique  et de la forme finale de la sociét  future,  il faut 
chercher aujourd’hui ce qui nous unit à l’aspiration 
révolutionnaire   prolétarienne.   Une   fraction   marxiste   peut 
s’unir sur ce terrain à une fraction non marxiste. Le sentiment 
révolutionnaire  sert de lien, il révèle dans l’occasion ceux qui 
œuvrent à cet objectif. Cette tâche est partout à l’ordre du jour 
de   l’activité   de   notre   Parti.   C’est   pourquoi,   en   ce   54e 
anniversaire  de la mort de Karl Marx, on constate,  dans un 
pays en situation révolutionnaire,  une grande identité de vue 
entre une fraction marxiste révolutionnaire, porteuse de la 
véritable pensée du maître, et une fraction bakouniniste, avec 
laquelle il fut en lutte. Cette convergence  et la tâche visant à 
les unir dans la réalisation  d’objectifs  entre toutefois dans la







révision tactique du marxisme, dès lors que celui-ci n’est pas 
une science morte ou un dogme, mais un courant vivant, au 
service loyal et passionné du prolétariat.1 
On remarquera que la question de la subjectivité joue ici, encore 
une fois, le rôle de nœud théorique, puisque c’est elle qui permet le 
maintien de la flamme révolutionnaire  au sein du marxisme engagé 
dans un travail de réélaboration théorique, mais aussi parce que c’est 
elle qui doit inspirer sur le terrain, dans la pratique, le rapprochement 
entre  marxistes  révolutionnaires  et  anarchistes.  Malheureusement, 
dans les faits, ce double effort de réforme intellectuelle et de 
réorientation  politique sera brisé net par la répression menée par le 
PCE avec l’appui des socialistes et des anarchistes de gouvernement 
à l’encontre  du POUM et de tous ceux qui refusaient  à l’été 37 le 
désarmement des mili ciens et la transformation des milices en armée 
populaire au service du gouvernement républi cain. 
Il   s’agit   là   d’un   événement   tragique,  autour   duquel   se 
construisent depuis plus de 70 ans tous les discours critiques des 
historiens   et   des   milit ants   révolutionnaires,   identifiant   dans   la 
trahison  des  forces  républicaines  proprement  dites  ainsi  que  dans 
cette « guerre civile dans la guerre civile », la cause de la défaite du 
camp révolutionnaire  marxiste t libertaire,  et plus largement  de la 
défaite future d’un camp antifasciste ainsi privé de ses bases 
révolutionnaires,  et donc des réalisations sociales par lesquelles son 
combat trouvait un sens concret. 
Toutefois, la question que nous aimerions poser est la suivante : 
la défaite du camp révolutionnaire est-elle vraiment due à la victoire 
de ceux qui avaient tout misé sur la conduite de la guerre, c’est-à- 
dire du PCE et du PSOE ? N’est-elle pas aussi de la responsabilit é de 
ceux  qui  avaient  choisi  d’apparier  les  concepts  de  guerre  et  de 
révolution   pour  en  faire  le  centre  agissant   de  leur  expérience 
politique et milit aire, c’est-à-dire du POUM et de la CNT ? 
Dans son texte, Juan Andrade définit la révolution comme « une 
guerre  de  classes ».  Il  n’était  pas  le  seul :  la  plupart  des  acteurs 
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révolutionnaires de la conjoncture espagnole ont aussi largement fait 
usage de ce syntagme.  Or lorsqu’on  parle de la révolution  comme 
d’une guerre de classes, on commence déjà à penser non plus que la 
guerre est la continuation de la révolution par d’autres moyens, mais 
que  la  révolution  est  une  forme  de  guerre,  la  continuation  de  la 
guerre par d’autres moyens – premier pas vers une défaite et un 
massacre assurés. Autrement dit, le registre du milit aire a 
irrémédiablement  contaminé  le  registre  du  politi que,  et  provoqué 
dans les esprits une confusion des plus fâcheuses. 
C’est  ce  que  pointe  un  autre  acteur  de  la  conjoncture,   la 
philosophe Simone Weil , dans un texte rédigé à l’automne 1936, à 
son retour d’Espagne. Dès le mois de juill et 1936 et l’annonce des 
événements  révolutionnaires  en Espagne,  Simone  Weil ,  qui 
fréquentait  alors les cercles  de l’opposition  communiste  de gauche 
autour de Boris Souvarine, ainsi que les mili eux communistes 
libertaires, décide de rejoindre les Républicains pour participer à leur 
combat. Arrivée à Barcelone le 9 août 1936 avec une carte de 
journaliste, elle se rend au siège du POUM, où elle demande à être 
envoyée en zone franquiste pour observer l’état d’esprit du peuple et 
enquêter sur la disparition de Joaquin Maurin, cofondateur du POUM 
disparu dans les premiers jours de la révolution (et par aill eurs beau- 
frère  de  Souvarine).  Après  avoir  essuyé  un  refus  de  la  part  du 
POUM, elle contacte la CNT et parvient à se faire engager dans le 
groupe international de la colonne Durruti. C’est ainsi que le 14 août, 
elle quitte Lérida en Aragon pour rejoindre le front, où elle demeure 
brièvement, jusqu’au 20, date à laquelle un accident la contraint à se 
retirer de la zone des combats, gravement  brûlée. Elle repassera la 
frontière  le 25 septembre,  et c’est probablement  dans les jours qui 
suivent qu’elle écrit ceci : 
Je vais, je le sais, choquer, scandaliser beaucoup de bons 
camarades.  Mais quand  on se réclame  de la liberté,  on doit 
avoir  le  courage  de  dire  ce  qu’on  pense,  même  si on  doit 
déplaire. Tous nous suivons jour par jour, anxieusement, avec 
angoisse, la lutte qui se déroule de l’autre côté des Pyrénées. 
Nous tâchons d’aider les nôtres. Mais cela n’empêche pas, ne 
dispense  pas  de  tirer  les  leçons  d’une  expérience  que  tant







d’ouvriers, de paysans paient là-bas de leur sang. On a déjà eu 
en Europe une expérience de ce genre, payée de beaucoup de 
sang elle aussi. C’est l’expérience russe. Lénine, là-bas, avait 
publiquement revendiqué un État où il n’y aurait ni armée, ni 
police, ni bureaucratie distinctes de la population. Une fois au 
pouvoir, lui et les siens se sont mis, à travers une longue et 
douloureuse guerre civil e, à construire la machine 
bureaucratique,  militaire  et  policière  la  plus  lourde  qui  ait 
jamais  pesé  sur un malheureux  peuple.  Lénine  était le chef 
d’un parti poli tique, d’une machine à prendre et à exercer le 
pouvoir. On a pu mettre en doute sa bonne foi et celle de ses 
compagnons ;   on   a   pu   du   moins   penser   qu’il   y   avait 
contradiction  entre  les  buts  définis  par  Lénine  et  la nature 
d’un  parti  politique.  Mais  on ne saurait  mettre  en doute  la 
bonne   foi   de   nos   camarades   libertaires   de   Catalogne. 
Cependant  que  voyons-nous  là-bas ?  Là  aussi,  hélas,  nous 
voyons se produire des formes de contrainte, des cas 
d’inhumanité directement contraires à l’idéal libertaire et 
humanitaire  des anarchistes.  Les nécessités,  l’atmosphère  de 
la  guerre   civile  l’emportent   sur  les  aspirations   que  l’on 
cherche  à  défendre   au  moyen  de  la  guerre  civile.  Nous 
haïssons, ici, la contrainte militaire, la contrainte policière, la 
contrainte dans le travail, le mensonge répandu par la presse, 
la TSF, tous les moyens de diffusion. Nous haïssons les 
diff érenciations sociales, l’arbitraire, la cruauté. Eh bien ! il y 
a, là-bas, contrainte militaire. Malgré l’afflux de volontaires, 
on a décrété  la mobilisation  (…).  Il y  a contrainte  dans  le 
travail.   Le   conseil   de   la   Généralité,   où   nos   camarades 
détiennent   les  ministères   économiques,   vient  de  décréter 
l’obligation, pour les ouvriers, d’effectuer autant d’heures 
supplémentaires  non payées qu’il serait jugé nécessaire (…). 
Quant à la contrainte policière, la police d’avant le 19 juil let a 
perdu  presque  tout  son  pouvoir.  En  revanche,  pendant  les 
trois premiers mois de la guerre civile, les comités 
d’investigation,  les  militants  responsables,  et,  trop  souvent, 
des  individus   irresponsables   ont  fusillé   sans   le  moindre 
simulacre de jugement, et par suite sans aucune possibil ité de







contrôle syndical ou autre (…). Le mensonge organisé existe, 
lui aussi, depuis le 19 juillet…1 
Faut-il voir dans ce texte étonnant une manifestation de dépit de 
la part de l’intellectuelle Simone Weil , favorable en théorie à la 
révolution, mais confrontée sur le terrain à ses dures réalités, et 
incapable de comprendre la nécessité de la discipline militaire, de la 
construction   d’une   industrie   de  guerre   performante,   ou   encore 
l’utilité du mensonge afin de dérouter l’ennemi  ou de conserver le 
bon moral des troupes ? Non, il y a quelque chose d’autre dans ce 
texte,  un  noyau problématique  résumé  dans  cette  simple  phrase : 
« Les nécessités, l’atmosphère de la guerre civile l’emportent sur les 
aspirations  que  l’on  cherche  à  défendre  au  moyen  de  la  guerre 
civile ». C’est-à-dire que les moyens par lesquels se construit et se 
développe   une  révolution   obligée   de  recourir   aux   armes   pour 
s’établir et se maintenir dans le temps, rentrent fatalement en 
contradiction  avec les valeurs, les objectifs sociaux et politiques de 
cette révolution, et finissent même par prendre le pas sur eux. Tout 
ce qui a trait à la technique de guerre, à l’organisation rationnelle de 
la production, à un souci de pragmatisme et d’effi cacité dans la 
concentration   stratégique   des   forces,   finit   par   jouer   contre   la 
révolution elle-même. Ce que cette phrase propose donc à notre 
réflexion, c’est à la fois l’irréductibilité de la guerre au politique et 
l’irréductibilité du politique à la guerre. La révolution, en étant 
contrainte  à la lutte armée et pire encore en faisant le choix de se 
comprendre elle-même comme lutte armée, s’est trouvée condamnée 
dès le début à subir une distorsion de ss objectifs polit iques. 
Ce que dit Simone Weil , c’est que ces objectifs politiques étaient 
en quelque  sorte voués à être absorbés  et broyés dans l’effroyable 
structure  technique  et gestionnaire  qui accompagne  nécessairement 
la conduite de la guerre, tout particulièrement à l’ère moderne. 
Finalement l’expérience  espagnole  de Simone Weil est donc venue 
 
 
1 Ici  s’interrompt   le  texte  de  ce  projet  d’article  intitulé  « Réflexions   pour 
déplaire », datant  de l’automne  1936  (repris  in Simone  Weil,  Œuvres,  Paris, 
Gallimard, collection Quarto, 1999, p. 401-402).







confirmer  ce qu’ell e  avait  établi  trois  ans  auparavant,  dans  ses 
Réflexions sur la guerre : 
Ce n’est pas qu’il vaill e mieux blâmer en général l’usage de 
la   violence,   comme   font   les   purs   pacifistes ;   la   guerre 
constitue,  à chaque  époque,  une  espèce  bien  déterminée  de 
violence, et dont il faut étudier le mécanisme avant de porter 
un  jugement  quelconque.  La  méthode  matérialiste  consiste 
avant  tout à examiner  n’importe  quel fait humain  en tenant 
compte bien moins des fins poursuivies que des conséquences 
nécessairement  impliquées  par le jeu même des moyens mis 
en usage. On ne peut résoudre  ni même poser  un problème 
relatif   à   la   guerre   sans   avoir   démonté   au   préalable   le 
mécanisme   de  la  lutte   mili taire,   c’est-à-dire   analysé   les 
rapports   sociaux   qu’elle   implique   dans   des   conditions 
techniques,  économiques   et  sociales  données.  On  ne  peut 
parler  de  guerre  en  général  que  par  abstraction ;  la  guerre 
moderne diffère absolument de tout ce que l’on désignait par 
ce nom sous les régimes antérieurs (…). Marx a montré avec 
force que le mode moderne de la production se définit par la 
subordination des travailleurs aux instruments du travail , 
instruments  dont  disposent  ceux  qui  ne  travaillent  pas ;  et 
comment la concurrence, ne connaissant d’autre arme que 
l’exploitation   des  ouvriers,  se  transforme  en  une  lutte  de 
chaque patron contre ses propres ouvriers, et, en dernière 
analyse, de l’ensemble des patrons contre l’ensemble des 
ouvriers. De même, la guerre, de nos jours, se définit par la 
subordination des combattants aux instruments de combat ; et 
les armements,  véritables  héros des guerres  modernes,  sont, 
ainsi que les hommes  voués à leur service, dirigés par ceux 
qui ne combattent  pas. Comme cet appareil de direction  n’a 
pas d’autre moyen de battre l’ennemi que d’envoyer par 
contrainte  ses propres  soldats  à la mort, la guerre d’un État 
contre  un  autre  État  se  transforme   aussitôt  en  guerre  de 
l’appareil  étatique et mil taire  contre  sa propre  armée ; et la 
guerre apparaît finalement comme une guerre menée par 
l’ensemble des appareils d’État et des états-majors contre 
l’ensemble  des hommes  valides  en âge de porter  les armes. 
Seulement,    alors    que    les    machines    n’arrachent    aux







travailleurs  que  leur  force  de  travail,  alors  que  les  patrons 
n’ont  d’autre  moyen  de  contrainte  que  le  renvoi,  moyen 
émoussé par la possibilité pour le travail leur de choisir entre 
les diff érents patrons, chaque soldat est contraint de sacrifier 
sa vie elle-même aux exigences de l’outillage mil itaire, et il y 
est contraint par la menace d’exécution sans jugement que le 
pouvoir  d’État  suspend  sans  cesse  sur  sa  tête.  Dès  lors  il 
importe peu que la guerre soit défensive ou offensive, 
impérialiste  ou  nationale ; tout  État  en  guerre  est  contraint 
d’employer  cette  méthode,  du  moment  que  l’ennemi 
l’emploie. La grande erreur de presque toutes les études 
concernant la guerre, erreur dans laquelle sont tombés 
notamment  tous  les  socialistes,  est  de  considérer  la  guerre 
comme un épisode de la politi que extérieure, alors qu’ell e 
constitue  avant tout un fait de politique intérieure, et le plus 
atroce de tous. Il ne s’agit pas ici de considérations 
sentimentales,   ou   d’un   respect   superstitieux   de   la   vie 
humaine ; il s’agit d’une remarque bien simple, à savoir que 
le massacre  est la forme la plus radicale de l’oppression ; et 
les soldats  ne s’exposent  pas à la mort,  ils sont envoyés  au 
massacre.  Comme  un appareil  oppressif,  une fois  constitué, 
demeure jusqu’à ce qu’on le brise, toute guerre qui fait peser 
un appareil chargé de diriger les manœuvres stratégiques  sur 
les masses que l’on contraint à servir de masses de manœuvre 
doit   être   considérée,   même   si   elle   est   menée   par   des 
révolutionnaires, comme un facteur de réaction.1 
Nous  avons  là un texte  lumineux,  qui annonçait  quatre  ans  à 
l’avance l’écueil sur lequel allait s’échouer la révolution espagnole. 
Encore inscrit dans un cadre d’analyse marxiste (on voit que Simone 
Weil revendique clairement les acquis de la méthode matérialiste), ce 
texte  est  pourtant  le  lieu  d’un  déplacement  subtil  par  lequel  les 
concepts   développés   par  Marx  pour  comprendre   les  forces  de 
production  et  leur  impact  social,  sont  reconvertis  au  profit  d’une 
théorie de ces forces de destruction que sont l’armement moderne et 
 
 
1 Simone Weil , « Réflexions sur la guerre » (1933), in S. Weil, Œuvres, op. cit. 
p. 455-459.







les  formes  d’organisation,  d’administration,  qu’il  rend  nécessaire. 
Mais plus profondément, on voit pointer sous le langage marxiste les 
premiers efets du travail de réexamen radical de la tradition marxiste 
auquel  s’était  livrée  Simone  Weil  à  partir  de  sa  fréquentation  du 
Cercle communiste démocratique de Souvarine. 
En  effet,  ce que vise la  philosophe,  c’est  finalement  ce point 
aveugle de la théorie marxiste qu’est la question de la technique. La 
tradition  marxiste  reconnaît  bien  qu’à  chaque  formation  sociale 
donnée correspond un état particulier de la technique, mais 
paradoxalement elle inscrit en même temps la possibilité du 
communisme  dans  le  développement  de  la  technologie  capitali ste. 
De  même  que  cette  ambiguïté  a  été  à  l’origine  de  la  confiance 
absolue  du mouvement  communiste  dans  le progrès  technique,  ou 
comme disait  Walter Benjamin,  de sa conviction  de nager dans le 
sens du courant historique, de même sur le plan militaire, cette 
ambiguïté  suppose  qu’on  n’interroge  pas  le  statut  de  l’outill age 
propre à la guerre moderne, outillage qui serait censé pouvoir servir 
indifféremment  à des fins oppressives ou émancipatrices.  Or ce que 
démontre Simone Weil , c’est qu’un certain seuil est franchi lorsque 
cet outillage  finit par dominer  celui  qui le manie,  à la fois par sa 
complexité  technique,  par  ses  capacités  de  destruction,  et  par  la 
structure  sociale  de commandement  qu’il implique  nécessairement. 
Et  cette  domination  est  effective  quels  que  soient  les  buts  de  la 
guerre,  qu’il  s’agisse  d’une  guerre  inter-étatique  ou  d’une  guerre 
civile, d’un confli t impérialiste ou d’une révolution armée. 
Mais si Simone Weil a pu vérifi er cette analyse sur le terrain en 
1936, on peut alors se demander ce que lui a vraiment apporté son 
expérience  espagnole.  En  fait,  elle  lui  a  apporté  une  dimension 
morale  qui,  dans  son  texte  de  1933,  restait  encore  dans  l’ombre, 
éclipsée par les interdits de la théorie marxiste héritée, identifiant la 
morale   à   une   simple   superstructure   idéologique   de   la   société 
bourgeoise. Comme elle le dit elle-même dans le texte, elle ne désire 
pas « blâmer en général l’usage de la violence, comme font les purs 
pacifistes », ni émettre des « considérations sentimentales », ou faire 
preuve « d’un respect superstitieux  de la vie humaine ». Réticences







encore  marquées,  on  le  voit,  par  un  certain  nihilisme  propre  à  la 
tradition  marxiste  dure,  faisant  peu  de  cas  de  la  question  de  la
violence et la dissolvant dans la fameuse maxime : « la fin justifie les 
moyens »1. 
Et précisément, la question véritablement censurée dans ce texte 
apparaît  bien  être  celle  des  fins,  au  profit  d’une  réflexion  sur  les 
moyens uniquement, comme elle le note elle-même : « La méthode 
matérialiste   consiste  avant  tout  à  examiner   n’importe  quel  fait 
humain  en tenant  compte bien  moins des fins poursuivies  que des 
conséquences   nécessairement   impliquées   par   le  jeu   même   des 
moyens mis en usage ». Mais cinq ans plus tard, une fois traversée 
l’expérience espagnole, il en va tout autrement. Dans la lettre qu’ell e 
envoie à Georges Bernanos afin de lui signifier sa solidarité avec lui 
concernant  le  désaveu  de  toute  forme  de  violence  politique,  elle 
écrit : 
A Barcelone, on tuait en moyenne, sous formes d’expéditions 
punitives, une cinquantaine d’hommes par nuit. C’était 
proportionnellement  beaucoup moins qu’à Majorque, puisque 
Barcelone  est  une  vill e  de  près  d’un  million  d’habitants ; 
 
 
1 Citons notamment ces phrases de Trotski à la même époque, polémiquant  avec 
un groupe d’émigrés socialistes révolutionnaires  allemands (Neuer Weg), selon 
lesquels  le mensonge,  la violence  et l’assassinat  sont incompatibles  avec un 
mouvement   socialiste   sain   –   ce   à  quoi   Trotski   réplique,   en   invoquant 
précisément  la conjoncture  espagnole : « Mais que faire de la révolution ? La 
guerre  civile  est  la  plus  cruelle  des  guerres.  Elle  ne  se  conçoit  pas  sans 
violences  exercées  sur des tiers  et, tenant  compte  de la technique  moderne, 
sans meurtres de vieillards  et d’enfants. Devons-nous  rappeler l’Espagne ? La 
seule réponse que pourraient  nous faire les “amis” de l’Espagne  républicaine, 
c’est  que  la  guerre  civile  est  préférable  à  l’esclavage   fasciste.  Mais  cette 
réponse   tout   à  fait   juste   signifi e   seulement   que  la  fin   (démocratie   ou 
socialisme)  justifie  dans  certaines  circonstances   “des  moyens”  tels  que  la 
violence et le meurtre (…) Qui veut la fin (la victoire sur Franco) doit vouloir 
les moyens (la guerre civil e avec son cortège d’horreurs  et de crimes) (…) La 
société sans antagonismes  sociaux sera, cela va de soi, sans mensonge et sans 
violence.  Mais  on  ne  peut  jeter  vers  elle  un  pont  que  par  les  méthodes  de 
violence  »  (L. Trotski,  Leur  morale  et la  nôtre  (1938),  chapitre  XI  intitulé 
« Morale et Révolution »).







d’ailleurs  il s’y était déroulé pendant trois jours une bataill e 
de rue meurtrière. Mais les chiff res ne sont peut-être pas 
l’essentiel en pareille matière. L’essentiel, c’est l’attitude à 
l’égard du meurtre. Je n’ai jamais vu, ni parmi les Espagnols, 
ni même  parmi  les  Français  venus  soit  pour  se battre,  soit 
pour   se   promener   –   ces   derniers   le   plus   souvent   des 
intellectuels ternes et inoffensifs – je n’ai jamais vu personne 
exprimer même dans l’intimité de la répulsion, du dégoût ou 
seulement de la désapprobation  à l’égard du sang inutilement 
versé. Vous parlez de la peur. Oui, la peur a eu ne part dans 
ces tueries ; mais là où j’étais, je ne lui ai pas vu la part que 
vous lui attribuez. Des hommes apparemment  courageux – il 
en est un au moins dont j’ai de mes yeux constaté le courage 
–  au  milieu  d’une  repas  plein  de  camaraderie,  racontaient 
avec  un  bon  sourire  fraternel  combien  ils  avaient  tué  de 
prêtres   et  de  “fascistes”   –  terme   très   large.   J’ai  eu   le 
sentiment, pour moi, que lorsque les autorités  temporelles  et 
spirituelles  ont mis une catégorie  d’êtres humains  en dehors 
de ceux dont la vie a un prix, il n’est rien de plus naturel  à
l’homme que de tuer. Quand on sait qu’il est possible de tuer 
sans risquer ni châtiment  ni blâme, on tue ; ou du moins on 
entoure  de  sourires  encourageants   ceux  qui  tuent.  Si  par 
hasard  on  éprouve  d’abord  un  peu  de  dégoût,  on  le tait  et 
bientôt on l’étouffe de peur de paraître manquer de viril ité. Il 
y a là un entraînement, une ivress  à laquelle il est impossible 
de résister sans une force d’âme qu’il me faut bien croire 
exceptionnelle,  puisque  je ne l’ai rencontrée  nulle part. J’ai 
rencontré en revanche des Français paisible, que jusque-là je 
ne  méprisais  pas,  qui  n’auraient  pas  eu  l’idée  d’aller  eux- 
mêmes tuer, mais qui baignaient dans cette atmosphère 
imprégnée de sang avec un visible plaisir. Pour ceux-là je ne 
pourrai jamais avoir à l’avenir aucune estime. Une tell e 
atmosphère efface aussitôt le but même de la lutte. Car on ne 
peut formuler le but qu’en le ramenant au bien public, au bien 
des hommes – et les hommes sont de nulle valeur.1 
 
 
1 S. Weil, « Lettre à Georges  Bernanos » (1938),  rééd. in S. Weil, Œuvres, op. 
cit. p. 408.







Simone  Weil  se  place  donc  ici  sur  un  autre  plan  que  celui 
évoqué dans son texte de 1933, sans pour autant que la continuité de 
sa  réflexion  sur  la  question  du  retournement  de  la  révolution  en 
guerre ait été rompue. On voit que désormais le problème est posé 
sur un plan éthique, celui de l’adéquation entre la fin et les moyens : 
« Une telle atmosphère efface aussitôt le but même de la lutte. Car on 
ne peut formuler le but qu’en le ramenant au bien public, au bien des 
hommes ». Il  y a donc là l’idée d’une inversion des moyens et des 
fins qui était déjà présente dans le texte de 1936, celui qui avançait 
que « les nécessités, l’atmosphère de la guerre civile l’emportent sur 
les aspirations  que l’on cherche  à défendre  au moyen de la guerre 
civile ». Mais désormais cette dernière phrase se donne à li re ainsi : 
les fins que l’on cherchait  à atteindre  disparaissent  par les moyens 
qu’on a mis en œuvre pour les atteindre. La violence utilisée au cours 
du processus  révolutionnaire  devient  but en soi, sans qu’on puisse 
l’expliquer  autrement  que  par  une  sorte  de  mystérieuse 
contamination, celle de l’entraînement et de l’ivresse. 
Ce  que  Simone  Weil  met  ainsi  en évidence,  c’est  ce que 
l’historien George Mosse a appelé le « processus de brutalisation », 
avec tous ses effets politico-anthropologiques. En effet, le concept de 
brutalisation rend compte de la transformation de la Weltanschauung 
des  individus   soumis   à la  guerre  industrielle :  l’ampleur   et  le 
caractère  systématique  des  massacres  dont  il s  sont  à  la  fois  les 
acteurs, les spectateurs et les victimes potentielles les persuadent de 
la caducité des codes de comportement et des valeurs morales 
jusqu’alors en vigueur. Ils contribuent à un endurcissement et à une 
virilisation, au façonnement d’une mentalité qui n’éprouve plus que 
mépris  et indifférence  pour la souffrance  et la mort,  rendant  ainsi 
possible un comportement psychologiquement favorable à l’exercice 
de la violence sous toutes ses formes1. Autrement dit, la violence que 
l’on subit soi-même provoque  et entraîne l’exercice  de la violence 
sur les autres. Le pathos se change n praxis. L’intérêt de la réflexion 
 
 
1 Voir George L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation 
des sociétés européennes (1990), tr. fr. E. Magyar, Paris, Hachette, 1999.







de Simone Weil réside donc dans le fait d’attirer l’attention  sur les 
caractéristiques  intrinsèques de la conduite de la guerr, qu’elle soit 
révolutionnaire   ou   non,   dans   les   conditions   actuelles :   par   la 
complexité technique de l’armement et de l’organisation qu’elle met 
en jeu, mais aussi par l’effet de brutalisation  qu’elle exerce sur les 
individus qui sont pris dans son mécanisme, la guerre ouvre 
nécessairement  la  voie  à  la  reconstitution  de  mécanismes 
d’oppression radicale, et à une ivresse de destruction conduisant au 
massacre pur et simple des populations, non seulement du fait de la 
puissance déchaînée par la technique moderne, mais par les effets de 
barbarisation  qu’elle entraîne  dans les comportements  des hommes 
les mieux intentionnés. 
Mais au-delà de ces questions, quel peut être l’apport du texte de 
Simone Weil sur le plan de la philosophie sociale et de la philosophie 
de l’histoire ? Finalement le désaveu par Simone Weil de l’exercice 
de la violence, basé sur l’identifi cation du processus de brutali sation 
à  l’œuvre  durant  la  révolution  espagnole,  et  plus  largement  dans 
toute révolution qui se conçoit comme guerre, conduit à remettre en 
question toute une herméneutique des événements sociaux et des 
conjonctures politiques reposant sur un certain paradigme 
polémologique. Face à ces soubresauts de la vie sociale, ce désaveu 
conduit à se poser la question suivante : est-il épistémologiquement 
légitime et moralement responsable de toujours comprendre la 
révolution comme une guerre, les mouvements  sociaux comme des 
conflits, l’auto-affirmation des opprimés com e une lutte, les formes 
de résistance au pouvoir comme des tactiques et le projet de 
transformation sociale comme une stratégie ? 
Il  ne s’agit  bien sûr pas de succomber  à un certain  irénisme, 
d’enlever au politique sa part intrinsèque de confli ctualité,  mais de 
comprendre que celle-ci en est tout autant l’origine que la fin, et que 
ce  feu  intérieur  du  politique  qu’est  le  confli t  peut  finir  par  le 
consumer lui-même. 
Ce  qu’ouvre  Simone  Weil  dans  la  pensée  d’hier  et 
d’aujourd’hui, c’est la perspective d’une rupture avec un certain 
paradigme  de  la  guerre  présent  dans  la  philosophie  et  la  théorie







politique depuis Marx jusqu’à Debord, si l’on s’en tient à la théorie 
marxiste, mais aussi chez des auteurs comme Carl Schmitt ou Michel 
Foucault. Une telle rupture avec le paradigme polémologique permet 
de comprendre  l’entreprise  d’émancipation  autrement  que sous les 
catégories du choc entre deux forces opposée  (le degré d’intensité 
libératrice  correspondant  au  degré  de  violence  atteint),  mais  par 
exemple  sous  celles  de  l’autoconstitution  d’une  force  propre :  il 
permet ainsi de relire le mouvement ouvrier non plus seulement sous 
l’angle  de  ses  luttes  de  classes,  de  ses  insurrections   et  de  ses 
révolutions, ce qui n’est finalement que l’accablante  histoire de ses 
échecs,  de  ses  répressions  et  de  ses  massacres,  « l’histoire  des 
vaincus » ; mais sous l’angle de sa capacité constructive à ériger ses 
institutions propres en marge de la société capitaliste, en dégageant 
des espaces de justice et d’autonomie, sa capacité à faire essaimer ses 
réalisations  directes :  bourses  du  travail ,  syndicats,  coopératives, 
clubs  ouvriers,  cafés, chorales,  orchestres  de jazz,  bals  populaires, 
banquets,   conférences,   congrès,   cercles   de  discussions,   soirées- 
débats, bibliothèques libres, cinéma ambulant, colportage, 
compagnonnage,   sociétés   secrètes,   etc.   Autant   de   lieux   et   de 
moments au sein desquels le prolétariat poursuit un processus 
d’autoformation, d’auto-éducation, qui le prépare à l’exercice de ses 
capacités  politiques, et qui forment aussi les cellules de base de la 
réorganisation sociale à venir, en créant une quotidienneté parallèle, 
une nouvelle infrastructure anthropologique sur laquelle peut se 
construire la société qu’il appelle de ses vœux. 
Il  n’est donc pas impossible que les théories qui réduisent toute 
manifestation  de  la  spontanéit   sociale  et  toute  expression  de  la 
vigueur des classes ou individus opprimés à des « luttes » ou à des 
« tactiques » de résistance  constituent  un obstacle  épistémologique 
en  soi  à  la  pleine  et  entière  compréhension   de  leur  dimension 
créatrice, constructrice, inventive. 
Pour ne s’en tenir qu’au vocabulaire, c’est-à-dire à l’énoncé de 
la théorie et à l’auto-explicitation des acteurs politiques, il serait 
intéressant   de  voir  tout  ce  que  changerait   à  notre  manière  de 
comprendre    les    faits    sociaux    et    politiques    l’adoption    d’un







vocabulaire non plus de la guerre et du combat en général, avec 
l’imaginaire qui l’accompagne, mais par exemple de l’agriculture, ou 
du voyage ; en somme il serait intéressant que nous nous adonnions à 
une sorte de variation éidétique des manières de considérer les 
révolutions et les résistances à l’oppression. 
Soyons   plus   précis   et   donnons   quelques    exemples.   Un 
paradigme agricole et non plus polémologique d’une herméneutique 
des   mouvements   sociaux   consisterait   par   exmple   à   identifier 
l’activité   révolutionnaire   à   des   semailles,   à   un   processus   de 
germination, d’autodéploiement, d’autoconstitution, d’épargne des 
forces en vue de leur déploiement futur, le processus d’une 
accumulation    de   puissance,   de   capacités   et   d’aptitudes   dans 
l’enveloppe de la communauté. Les images qui viendraient à l’esprit 
seraient  alors  celles  de  la  floraison  et  de  l’eff lorescence,  de  la 
fécondité et de la maturation, du pollen et de l’essaimage. De même, 
une herméneutique des faits sociaux et des conjonctures 
révolutionnaires reposant sur le modèle du voyage utiliserait les 
catégories  de l’itinéraire,  de la traversée,  de la cartographie,  de la 
découverte  de nouvelles  contrées,  éventuellement  du vagabondage, 
de la dérive ou de l’égarement. Il  permettrait de passer d’un modèle 
iliadique de la révolution à un modèle odysséen, celui de l’errance et 
du retour au foyer. En somme, il serait intéressant d’ouvrir un 
perspectivisme  interprétatif  dans notre théorie de l’histoire et de la 
société, et d’expérimenter les effets de vérité que produirait dans nos 
discours  la  multiplication  des  paradigmes  herméneutiques  et  des 
images qui leur sont associées. 
Mais   avant   de   conclure,   revenons   une   dernière   fois   à 
l’expérience  espagnole,  pour voir tout ce qu’a pu impliquer  un tel 
abandon du paradigme polémologique chez Simone Weil . Tirant les 
conclusions politiques de ses réflexions, celle-ci proposait dès la fin 
de  1936  d’adopter   une  posture  paradoxale   en  apparence,   mais 
cohérente  en  réalité  avec  son  analyse  de  la  révolution  espagnole 
comme conjoncture  engagée dans une impasse. Elle proposait, tout 
en   n’abandonnant   pas   le   soutien   politique   et   intellectuel   aux 
anarchistes et aux forces révolutionnaires, de défendre un principe de







« non-intervention    généralisée »,    l’implication    des    puissances 
européennes dans le confli t espagnol risquant de conduire à une 
deuxième guerre mondiale. Mais elle allait plus loin encore. Dans la 
mesure où non seulement  la révolution  n’avait pu éviter la guerre, 
mais où la guerre était en train de dévorer la révolution elle-même1, il 
ne restait selon elle plus qu’une seule solution : faire en sorte que la 
guerre   s’arrête,   au   moyen   d’une   négociation    bipartite    entre 
franquistes et antifascistes par l’intermédiaire d’un gouvernement 
neutre,  en  vue  d’un  « cessez-le-feu  sans  vainqueurs  ni  vaincus »2. 
Position courageuse, et diff icile à défendre dans les rangs des 
anarchistes,   parmi   lesquels   S.   Weil   continuait   pourtant   de   se 
compter. Voici ce qu’elle écrivait alors : 
Si  on  ose  exposer  devant  un  homme  de  parti  l’idée  d’un 
armistice en Espagne, il répondra avec indignation, si c’est un 
homme  de  droite,  qu’il  faut  lutter  jusqu’au  bout  pour  la 
victoire de l’ordre et l’écrasement des fauteurs d’anarchie ; il 
répondra avec non moins d’indignation, si c’est un homme de 
gauche,  qu’il  faut  lutter  jusqu’au  bout  pour  la  liberté  du 
peuple, pour le bien-être des masses laborieuses, pour 
l’écrasement  des oppresseurs  et des exploiteurs.  Le premier 
oublie qu’aucun régime politi que, quel qu’il soit, ne comporte 
de  désordres  qui  puissent  égaler  de  loin  ceux  de  la guerre 
civil e, avec les destructions  systématiques,  les massacres  en 
série sur la ligne de feu, le relâchement de la production,  les 
centaines   de  crimes   individuels   commis   quotidiennement 
dans les deux camps du fait que n’importe  quel voyou a un 
fusil en main. L’homme  de gauche  oublie  de son côté que, 
même  dans  le  camp  des  siens,  les  nécessités  de  la  guerre 
civil e, l’état de siège, la militarisation du front et de l’arrière, 
la terreur policière, la suppression de toute limitation à 
l’arbitraire,   de  toute   garantie   individuelle,   suppriment   la 
liberté  bien  plus  radicalement  que  ne  ferait  l’accession  au 
 
1 Selon l’expression  de Henri Paechter,  dans son livre Espagne 1936-1937.  La 
guerre dévore la révolution (1938), Paris, Spartacus, 1986. 
2 Selon  l’expression  de  Boris  Souvarine,  qui  défendait  au  même  moment  la 
même position (voir note suivante).







pouvoir   d’un   parti   d’extrême   droite ;   il   oublie   que   les 
dépenses   de   guerre,   les   ruines,   le   ralentissement   de   la 
production  condamnent  le peuple,  et pour longtemps,  à des 
privations  bien plus cruelles que ne feraient ses exploiteurs. 
L’homme de droite et l’homme de gauche oublient tous deux 
que de longs mois de guerre civil e ont peu à peu amené dans 
les deux camps un régime presque identique.1 
Comme  on le voit, la prise  de position  de S. Weil  en faveur 
d’une  cessation   des  hostilités   partait   une  fois  de  plus  de  son 
observation de la prégnance intellectuelle et morale de l’idéologie de 
la guerre, à droite com e à gauche. À cela, elle opposait que la seule 
place des anarchistes, qui ne se reconnaissent ni dans la droite 
réactionnaire ni dans la gauche réformiste ou autoritaire, ne peut être 
 
 
1 S. Weil,  « Ne  recommençons  pas la guerre  de Troie » (avril  1937),  rééd.  in 
S. Weil,   Œuvres,   op.  cit.,   p. 478.  De  la  même   manière,   Souvarine   fait 
remarquer  que,  par-delà  les  divergences  d’opinions  poli tiques  propres  aux 
acteurs de la Guerre d’Espagne, tous s’accordent à penser la guerre comme une 
entreprise  nécessaire,  qui  doit  être  menée  jusqu’à  son  terme :  « De  part  et 
d’autre (…) s’affirme la volonté de mener cette guerre “jusqu’au bout” et l’on 
repousse  avec horreur  toute idée de médiation  qui, imposant  une suspension 
“prématurée”  des hostilités, puis une paix “sans vainqueurs  ni vaincus”, ferait 
selon chacune des deux parties le jeu de la partie adverse. C’est le seul point, 
hélas,  où  droite  et  gauche  en  Espagne  et  au-dehors   soient  spontanément 
d’accord ». D’où  cette  conclusion : « Heureux,  bienheureux  même  ceux  qui, 
dans  ces conditions  angoissantes,  divisent  sans  hésitation  la société  en deux 
parties bien distinctes  à première vue, la bonne et la mauvaise,  et se classent 
d’emblée  comme  par hasard  dans  la bonne.  Il faut  de telles  certitudes  pour 
exiger  la guerre  jusqu’au  bout  et condamner  les initiatives  tendant  à arrêter 
l’effusion   de  sang,  à  cesser  le  feu  sans  vainqueurs   ni  vaincus,  à  rendre 
l’Espagne   aux  Espagnols.   Des   exaltés,   ivres  de  verbiage   antifasciste   et
dominés déjà par un fascisme d’une autre espèce, s’acharnent  à préconiser un 
“jusqu’au  bout” inlassable  alors que le bout, en tout état de cause, serait leur 
perte  indubitable  et  la  fin  de  leur  idéal »  (B. Souvarine,  A  contre-courant. 
Ecrits  1925-1939,  Paris,  Denoël,  1985,  p. 308  et  p. 316-317).  À  noter  que 
début 1937, au moment  où Simone  Weil écrivait  « Ne recommençons  pas la 
guerre de Troie », l’ambassadeur  républicain  à Paris avait tenté d’entamer des 
négociations  en  vue d’un  armistice,  avec  l’aval  de Léon  Blum  et de Largo 
Caball ero  (chef du gouvernement  espagnol).  La tentative  échoua  du fait des 
communistes espagnols.







qu’au côté de ceux qui veulent la paix en Espagne, aussi coûteuse 
soit-elle pour eux. 
Quels enseignements devons-nous retirer, aujourd’hui, de la 
conjoncture espagnole, et plus largement des conjonctures 
révolutionnaires  du XXe siècle ? Sur ce point, qu’on nous permette 
de laisser encore la parole à Simone Weil , en guise de conclusion : 
Il semble qu’une révolution engagée dans une guerre n’ait le 
choix  qu’entre  succomber  sous  les  coups  meurtriers  de  la 
contre-révolution, ou se transformer elle-même en contre- 
révolution  par le mécanisme  même de la lutte mil taire.  Les 
perspectives de révolution semblent dès lors bien restreintes ; 
car une révolution  peut-elle  éviter la guerre ? C’est pourtant 




























1          S. Weil, « Réflexions sur la guerre », op. cit., p. 459. 
